app2();
read2();早川从前门进教室。英语老师坐镇自习课，班级里本是静悄悄的，看见她进来，到底起了骚动。嗡嗡声浮上讲台，被英语老师一拍黑板擦，压住了。
“要说话到走廊上去说。”她不抬头，专心批改隔壁班的卷子，笔芯刮过纸面，错号打得干燥而响亮，“下节课小测，80分以下的放学之后重考。”
早川吐出一口气，取下肩上的书包，轻轻放进抽屉。正要拿出数学练习册，想起下节课考试，又放回去，换了本英语笔记。摊开，压平，才看了两个语法点，便觉得索然无味，于是又换回数学。
上次的导数题还没有做完，道道都是压轴难度，题号后面写着某某大学某年考题。前两小题是很容易的，最后一小题，给了变量a的范围，要求证明函数曲线与特定直线有唯一公共点。这种题目，她做一次错一次，永远在微妙的地方难以为继，只好把前面列好的公式抄一遍，假惺惺地推过来、推过去，最终屈服，翻到最后看参考答案。
刚才办公室外发生的事情，也就随着这个投降般的动作，一起翻到眼前。
早川回校，第一件事是去班主任那里销假。她们班主任忙于进行每日养生活动，茶叶刚刚冲上，手忙脚乱，没工夫理她。乐呵呵说了句“不是请到周三吗，怎么周二就回来了，这么积极？”，就着急去滤第一遍水。早川看了半天，愣是没看懂她这是什么泡法，回说担心落下课业，鞠了个躬，转身便往外走。
到了走廊上，才发现离开办公室的不只是她。神谷老师不知什么时候也出来了，后背靠着栏杆，端起保温杯喝水，显然是有话要说、先润润喉的样子。
文理分科后，神谷老师依然教授文科班的历史。高二开头他穿着一身运动服上班，差点被同学误认为体育老师。之后有同事劝他，人过而立，应当沉稳，最好买点成熟单品拾掇拾掇自己。于是第二天他便捧了个保温杯上班，直接从而立快进到古稀。此时此刻，他正把保温杯放在手里缓慢旋转，皱起眉头打量她：“身体没事吧？怎么发烧了？”
早川摇摇头：“海原祭太累了，休息两天就好了。”
“其实今天你没必要来，下午嘛，你们班一个自习一个英语，再过两小时就放学了。白白跑一趟。”
“还是得来的。”她笑笑，目光穿过老师的肩膀，投向教学楼底下的长廊，“在家里呆久了，心里不踏实。”
他们聊了一会儿，从海原祭说到期中考，以没话找话为主。有学生从办公室出来，投以惊异的目光，仿佛被其中的探究意味刺激到，神谷老师犹豫了一下，终于开口。“我看了bbs上的帖子，”他的说法很隐晦，似乎有意照顾她的情绪，“这不是你可以预料的事情，别太放在心上了。”
“还有空看bbs，您果然关注民间舆论，”她本能想要和他开玩笑，笑到半途，才发现嘴角酸涩，于是干脆不笑，声音也转低，“虽然不能预料，但是当初也应该准备，是我不够细致，被骂也是应该的。”
十月的神奈川，天气已经转冷。她的每一个字，都在空气中震颤。办公室边上就是理科实验班，早川不敢回头，仿佛一回头，就有人坐在窗边看着她，告诉她，昨天你可不是这么说的。
昨晚仁王出去找猫，她接到了森永的电话。三天高烧，没看手机，骤然听见震动声，仿佛小时候偷偷在家看电视，父母突然回来把插头拔了，整个人是如梦初醒，有种不知身在何方的错觉。
森永的电话来得又快又急，她来不及找耳机，刚按下通话键，便听到她那边连珠带炮似的说道：“你生病了？你睡了多久？现在好了吗？你手机放哪里啊？我给你打了那么多电话，怎么一个都不接？”
早川哑然，还没想好先回答哪个问题，不料她根本无意听自己解释：“别管那些了。你看一下我发给你的bbs帖子，已经上十大热门了。”
划走对话框里积攒的九十九条消息，忽略未接的四个语音通话，直接点进最新的链接，早川在标题中看到了“宣传部”“排球部”的字样，页面加载，跳出来五张图，是校刊稿件和line的聊天界面截图。她心里一紧，又听森永说：“宫崎等会儿要和我打语音电话，晚上九点啊，真有他的。这个事情明天必须解决。总之，你先仔细看完。”
事情源自秋刊上那篇以排球部为主角的稿子，标题是她们改了又改，在下印前夜最终确定的，叫做“从未抵达乐园”。男子排球部是立海的老牌社团，昔日的关东十连霸、全国八强得主，和网球部一样在招生手册中占有一席之地。不过二者有一点不同，网球部只需备战每年夏天举办的全国大赛，一般秋天换届，三年级退出，二年级顶上，队伍初步磨合，春天再吸收新鲜血液。排球部除了夏天的全国大赛，还要参加一月的春季联赛，三年级可以在秋天退出，也可以等到春季联赛结束后退出，因此，三年级的去与留，不仅关系到春高的成败，也关系到下届队伍的组织与磨合。
立海排球部的策略，向来是更加重视全国大赛，将春季联赛视为热身，同时考虑到三年级的升学压力，一般会安排三年级在秋天隐退。本届排球部依然如此，当早川抱着文件夹去学生会办公室送资料，并且第一次正面遭遇宫崎的时候，排球部正以全新的阵容出战春季联赛县内预选赛；正如她在宫崎那里碰了钉子，排球部同样折戟春季联赛，输给黑马队伍，遑论全国入场券，连县内四强都没有拿到。
赛后bbs骂声一片，许多观众将录像传到网上，指责新队伍的战力和战略安排，其中最遭人诟病的还是配合问题。就连毫无排球知识的早川，都能看出二传手和攻手之间的矛盾。据说，赛后队内还出现了斗殴和欺凌事件。然而面对铺天盖地的批评，排球部似乎无意回应。
她当时就对这只队伍产生了兴趣。不过，若不是排球部在来年三月的县民大会中重新夺得第一，又顺利拿到了夏季全国大赛的门票，她也不会萌生做稿的念头。跟着排球部来到东京的比赛现场，又经历了两轮艰苦卓绝的采访后，她才从现任排球部部长北原俊介那里得知了事情的来龙去脉。
排球部人数众多，竞争异常激烈，稍有不慎，就容易掉出正选队伍，很多人努力三年，仍是替补。去年春天，指导排球部多年的教练即将退休，他希望在离开前为排球部网罗人才，帮助排球部平稳过渡，所以去神奈川周边地区招了许多有潜力的学生，作为二传手的北原俊介就是其中一员。这批一年级刚入部就展现出非凡的潜力，甚至震慑了拥有丰富比赛经验的三年级前辈，然而这种潜力却加剧了队内已有的危机——夹在中间的二年级高不成低不就，既不能作为明日之星获得提前上场的机会，又担心自己从此更难出头。
因此，教练设想的过渡之举，在他本人退休、三年级退隐后，并未落到实处。走马上任的二年级，趁着社团无人指导，以新手经验不足、尚需磨练为由，完全压制了一年级。除了二传手北原俊介，那些以各种优惠条件招进立海的学生，无人入选新队。
“你知道荒废一年对我们来说意味着什么吗？”采访的时候北原自问自答，“我们国中时候的队友和对手，已经代表自己的学校参加比赛了，我们还在替补席，看不如自己的人打球。早知如此，当初为什么要和立海签约？为了帮二年级收拾场地，给他们打杂吗？”
春季联赛期间，一二年级矛盾激化，甚至演变为赛场上的内讧。北原国中时就被评为县内最佳二传手，教练招他进立海，本就是为了提升队内二传水平。二年级想拿他派用场，也在情理之中。然而他有自己的想法，根本不听主将调令。“当时刚退部的三年级太强势，二年级几乎没有经过赛场磨练，就算多了一年坐冷板凳的经验，和我们这些各地特招进来的球员也没有差别。前辈想用我，又不愿意听我建议，重新组织队伍。我劝他换自由人，加强拦网，提高防守能力，他当然不愿意，因为他自己就是副攻，加强拦网，很容易把他换下去。”
“春高打得太难看，惊动了退部的三年级。上任部长出面调停，问我们打算怎么办。我说这么僵持也不是个办法，干脆用立海的老规矩，胜者为王嘛，一二年级打一场，谁赢听谁的。我下场不公平，我不下场。”他抚摸着自己的指关节，灯光下，那是一双保养得当的、二传的手，“结果想必你也知道了。”
一年级新人以下克上，二比一战胜二年级，挑起这场比赛的北原也顺理成章坐上部长的位置，着手组建自己的队伍。他给出的条件很宽容，二年级可留可走，全凭自愿，往事一笔勾销。尽管他表明态度，留部者依然寥寥，原来的几位主将，基本都选择了离开。
在早川作为宣传部副部长踏入会议室的春天，校园主干道飘满樱花的四月，重组后的排球队已开始招纳新生部员，着手备战夏天的盛会。县内预选、关东大赛、全国大赛，他们高歌猛进，一路打回十六强。对于一只新生的队伍来说，这个成绩，已经相当亮眼。
当时她坐在咖啡厅里采访北原，冷气开得太足，吹得她脚底都发痛了。起初，北原有所戒备，只把排球部换届说成正常流程；她指出其中诸多不合理之处，打了几轮太极，才获得了他的信任。共识一旦建立，他也就不再隐瞒，而是全盘托出，并不觉得这惨烈的以下克上有什么不合理的地方。当被问起“如何看待您的队伍和之前的队伍的区别”时，他像绷紧的琴弦一般坐直了，抬头凝视着她：“往深了说，没有区别。”
“有没有想过别的解决办法呢？比如和当时的二年级主将协商、磨合，而不是鱼死网破？”
“太费时间，而且前辈们的水平整体不高，投入未必会有回报。”他语气恭顺，说出来的话却很不客气，“我当初之所以选择立海，就是因为这里胜者为王。”
“如何在最短的时间内打造最优秀的队伍，而不在人事纠葛上浪费时间精力？我们做到了。”他顿了顿，投向她的目光几乎带了一丝钦佩与认同，“我看过你写的网球部稿子，想必你也知道，竞技体育从来不是乐园。”
这就是稿件标题的来历。稿子最终选择聚焦这七名年轻队员的经历，将他们从周边地区升入立海打球的过程，描绘为“从未抵达乐园”的旅途，试图展现高中排球的选拔机制和内部的问题。这场队内纷争只是稿件的背景，而不是核心。她在写作时，也尽可能采取中立的方式，以北原的叙述为主，兼及其他队员的观点。成王败寇，在这座学校，的确没什么大不了的。
而问题恰恰出在这里。
bbs上的发帖人自称是已经退隐的排球部队员。他认为，夹在经验丰富的三年级和来势汹汹的一年级之间，当时的二年级更像是招生制度改革的牺牲品，然而所有人都认为他们应当自我牺牲。就连撰稿者也站在年轻队员一边，突出他们的光鲜履历和全国十六强的荣誉，把前辈的努力一笔勾销。“时间过得很快，那时候我们是‘高不成低不就的二年级’，现在已经是要离开学校的毕业生了。我不能忍受自己的辛苦付出就这样被一笔勾销。北原学弟，或者说北原部长，你不觉得自己这样做太残忍了吗？”
发帖人还说，当初一二年级的对战不是公平的。北原虽然没有下场，却从中作梗，离间了二年级攻手和二传之间的关系。他告诉二年级的二传，就算二年级获胜，队长也一定会留自己做二传，“你的实力不足，横竖是坐冷板凳，既然如此，为什么要尽全力？”类似的话戳中了对方的痛点，在终场比赛上，一年级配合绝佳，二年级则多有失误，很难说北原的活动没有起作用。
海原祭刚结束，期中考又没开始，大家闲得无聊，这个帖子便引起轩然大波。起初议论针对北原，随着黯然离场的老队员们陆续回帖，舆论热点逐渐转移到他们身上。这所学校有太多“高不成低不就的二年级”，他们支撑着运动社团的规模，却永远没有上场的机会。越来越多的回复开始讲述自己阅读稿件时如何联想自身、心中“不是滋味”，觉得二年级的独断专行虽然有失体面，但也情有可原，并且质疑，宣传部究竟站在什么立场上推出了这篇稿子？给北原等年轻队员唱赞歌吗？
隔过好几页，发帖人又说：“我不知道宣传部的同学从哪里获取了这些信息。至少我和我认识的人都没有收到她们的采访申请。如果她们采访了我们，至少可以获得不一样的视角，知道北原在比赛中扮演了什么角色。不是说新闻专业主义吗？不是说信源要多方比对吗？偏听偏信，哪里专业了？”
看到这里的时候，早川几乎要拿不住手机。森永在电话那端问她：“你真的没有采访那些退部的主将吗？你在想什么啊？”
“我发了约访函的，只不过是和北原聊完之后才发的。那时候距离定好的交稿日只有十天。”她把页面往下滑、往下滑，看着后面茫茫无尽的跟帖，“他们一直没有回复。我觉得这也不是很重要，就没再跟进了。是我的失职。”
现在说这些都没有意义了。后果已经酿成，甚至进一步发酵。有人把去年的网球部稿子和今年的排球部稿子放在一起比较，同一个主笔，写网球部失败，就说“胜者为王”是残忍的；写排球部换届，反而认同那套逻辑了——
“自己做了宣传部副部长，变成‘胜者’了呗，原先的话，发发牢骚罢了，哪能一直挂在嘴边呀……”