app2();
read2();“急性肠胃炎。”
夜间急诊的走廊十分安静，早川坐在诊室外面的长椅上，能听见远处护士翻阅病历单的声音。因此母亲话语中的每个停顿与波澜，落在耳朵里，也就格外清晰。
“我就说嘛。”她暗自松了口气，庆幸自己慌乱中找了个好理由，“不用太担心的。”
“还说呢。医生讲你平时吃饭不规律，今天晚上吃多了，一下子消化不了。你每天都说自己在学校解决，告诉妈妈，你多久没吃过晚饭了？”
母亲翻着化验单，看一张，递给父亲一张，父亲看一张，递给她一张。她们三人坐成一排，像工业流水线似的，早川闷头听着，不吭声。
一小时前她在卫生间里被母亲发现，母亲问她怎么回事，她说大概是肠胃炎，吃颗药就好了。母亲从抽屉里翻出药，带着满脸狐疑递给她，手伸到一半又突然缩回去，转身下了楼。早川扶着洗手台漱口，泪眼朦胧的，镜子里的人憔悴得自己都不认识。还没弄清她想干什么，门又开了，母亲手里拿着她的外套，说带她去医院看看。
父亲开车。去他上班的医院，找他熟悉的大夫。一套检查做下来，确认是急性肠胃炎，让她先去输液。听说她最近深夜常常腹痛，又开了单子，说过几天身体好了回来做胃镜和彩超，检查是否有胃病和胆囊炎。
一瓶电解质，一瓶葡萄糖，还有一瓶她看不懂的抗菌型药物。生理盐水顺着透明皮管缓缓注入体内，她动了动因为输液而冰冷僵硬的左手，试图让自己暖和一点。坐在边上的父亲看她一眼，突然站起来，走了。五分钟后回到输液室，往她手底下塞了一个贴着暖宝宝的药品包装盒。
他言简意赅：“护士站借的。”
过会儿又说：“还借了条毛毯。你睡觉吧。”
早川不知道如何应付眼前的局面，于是干脆听命，合眼睡着了。醒来的时候三瓶盐水都已挂完，护士正在给她拔针。父亲让她多按一下。她说，我已经按了很久了。父亲问，你知道还是我知道？
她看着他，本能是要反驳，最终却还是按住了手背，让他把毛毯还了。
贴着暖宝宝的药品包装盒尚有余温，被她攥在手里，一路带上车。母亲和她同坐后排，肩膀挨着肩膀，分享着不开窗的车厢内凝固的空气。刚刚在走廊上，母亲应该是生气了，早川听得出来。可她却没有发作，输液的时间如此漫长，她有足够的时间和理由数落自己，可是她没有。
夜里路上没什么车，到家的时间由二十五分钟缩短至一刻钟。汽车入库，父亲先下去了，留她俩坐在车上，谁也没有动。早川想说话，却在开口的瞬间，被母亲抱住了。隔着一层窗玻璃，远处的路灯如同太阳的光球灼烧着她的虹膜，她的身体猛地一僵，然后慢慢地、慢慢地软和下来，顺势闭上了眼睛。
母亲说，下周期中考试吧？考试之前都不要上学了，回家散散心。
母亲还说，妈妈都明白的。
明白什么？早川不敢问。却好像是终于等来一个答案那样，轻轻点了点头。
她连着请了一周假。母亲问她想去哪，她想了半天，说去四国吧。母亲一边订票，一边随口问为什么。她沉默了片刻，答道：“听说姐姐也去过。”
母亲一愣，编辑到半途的乘客信息就这么发了出去，好半天才反应过来，说电话号码打错了，急忙要退票。早川背过身去整理行李，三条衣服整齐叠好，放进箱子，这才听见母亲说：“当时你姐姐十二岁，你八岁。别人送的酒店券，就两张，你爸太忙，你又太小，所以我就带她去了。你别……”
“我不是嫉妒。”她又叠了一条衣服，“我只是听说，姐姐很喜欢那里。所以想去看看。”
她们乘飞机抵达神户，住了两夜后，再从明石跨海大桥进入四国。和八年前一样，跟随阪急电车公司组织的“八十八所遍路游”，把前十二所寺庙走一遍。临时成团的客车坐满了人，男女老少，因为互不相识，彼此间话并不多。整个旅行比她想象得更有宗教意味，客车停在寺庙前，游客鱼贯而入，在先达的带领下齐声念诵《心经》。本尊堂前一次，大师堂前一次，每所寺庙都是如此。
母亲说，你知道这些经文什么意思吗？早川摇摇头。
母亲又说，你姐姐当时好像真挺感兴趣的，还问我什么叫“五蕴皆空”。
早川问，你怎么答的？
母亲说，我也不知道。我说“空”，就是“没有”呗。你姐姐却说，“空”不是“没有”。明明才十二岁，不知道成天想些什么。
“当时你姐姐还跑过去问领队的先达，说这些寺庙，一千二百年之前就在这里了吗？先达说是的。你姐姐说，大家念得那么虔诚，好像空海大师就住在寺庙里一样，为什么呢？”
“然后先达说什么？”
“先达说，没错，引导众生开悟的圣人空海一直活着，他的灵氛就浸润在寺庙里，你呼吸的时候，他也在呼吸。你做每一件事的时候，神明都注视着你。”
“你姐姐起初还说先达骗人。离开四国那天，不知道怎么回事，她突然就同意这种说法了。我问她怎么转了这么大一个弯，她说，如果想着天上有一双眼睛看着自己，无论做什么事情，都会觉得很安心。为了这种安心，人们应该愿意欺骗自己。”
客车的窗帘拉拢了，只透出细细一道阳光，照着母亲的脸。能看见灰尘在那道光柱中飞舞着，旋转，上升。早川盯着那道光，想起自己在灵山寺第一遍念诵《心经》时见到的场景。清晨的庙宇，古木参天，太阳雾沌沌的，像草里生出的烟。雾越往上便越稀薄，终于在树冠处消散，那里的阳光，也变得清晰起来，仿佛天空中的一声鸽哨。
早川说，这个思想境界也太高了吧？我比不上，我那时候还在家里看动画片呢。
母亲错愕了一会儿，伸手揉了揉她的头发。“干嘛这么想，”她说，“又不是做宗教研究，明羽有明羽的好嘛。”
客车在不太平坦的山路上缓慢行驶，一路上她们不断地聊起姐姐。上幼儿园第一天，姐姐是全班最早到教室的，不是因为乖巧好学，而是因为母亲要照顾妹妹，父亲上早班，顺便带她出去，一去去早了，只好在教室门口坐着等。老师拿着钥匙过来开门，问她是谁家的孩子，不问还好，一问她便开始哭。哭了一整天，说妈妈有了妹妹就不要我了，怎么都收不住。