app2();

read2();荒木不是懦弱的人。从小到大接受的教育也告诉他，凡事得三思后行，要负责任。正因了这责任，他和早川相处时，才表现得优柔寡断。正视自己的情感是容易的，可一旦这种情感和别人挂钩，考虑它就变得阻碍重重，连想一想都仿佛是僭越——更何况，这“别人”，不是别人，恰是他的学生。

他清楚自己不能主动。有些话只能往心底过，一遍一遍地过。像是走马灯，卡片机，字幕条。世界上总有东西是一次性的。胶片曝光了便不能再用，这些话说出来就收不回去。可他没料到，早川竟这样大胆。

“我没有开玩笑。”她仿佛是站在悬崖边缘，很清楚自己脚下是什么样的深渊。然后她看了深渊一眼，转头对他微笑。

“你是老师，我是学生，这件事情违反规定，于理不容。我都知道。我想了很多遍，还是没办法告诉自己，在我的心上，什么都没发生。”

“老师也喜欢我吧？”她的目光紧紧盯住他的眼睛，“我只是觉得不划算。我们明明什么都没做，依然要被别人拿来编排。与其任由他们编排，不如把这件事坐实——那样的话，至少不是冤枉，而是咎由自取。”

这让他怎么回答？

他站在十字路口，身后是路人，身前是红灯。他当然可以发挥理智与口才，告诉她，咎由自取并不比含冤受屈更好，忍一时风平浪静，围观者总会散去。但他总觉得，这些话安慰不了她。甚至她提出的要求，这所谓的非分之想，也只是一种转移。转移她曾经以为自己能承受、却终于无法承受的挫折与失意。

就像她曾经那样清楚地告诉他，双相只是病名，不是病因。

“如果，”他的声音卡顿了一下，最后下定决心，“如果这能帮到你。”

那天他照例送她回家，下车的时候，她情绪已经稳定，语气软和下来，同他告别：“刚才的话，不用放在心上。”

她的目光落在他的下半张脸上，好像思考着应当在哪里落下一个吻。最后，她到底是没有吻。他也终究没能帮到她。

后来她果真没有再来办公室找他。十一月底的神奈川，雨淅淅沥沥下个不停。他把自己关在办公室里，对着简历发呆。想着是否要换工作，又扪心自问这念头是否太冲动。到点上课，台下交头接耳，他的目光扫过去，声音便堵住了。这时候他才有点怅然，想起自己终于建立起“威信”，那被学生问得面红耳赤的日子，终于一去不还。

早川给他发邮件，说给他添麻烦了。他说也没有，同事们多半不看bbs，对他的影响其实不大。早川回复道，本来就是清白的，所以也没有清白可证。她不会回应，因为越回应，越会卷入其中。好在过段日子就有月考，八卦传不到月考之后。

他能说什么呢？她都已经想得如此周到。不用他插手，也没必要逞英雄。于是，也不过回复她，放宽心态，不要多想。

睡前，新的邮件跳进信箱。点开，还是早川的。她说：我知道的。就算真的拿不到推荐名额又怎么样？我自己一样可以考上。就算考不上又怎样？世界上又不止东大有医学部。我只是不甘心，咽不下这口气。

她还说，那天情绪激动，有些话说得重了一些，请不要见怪。但我对老师的心意也不是假的。

绕来绕去，还是绕不开这些。他望着屏幕，一时有些踌躇了。他毕竟年长一轮，经历过风月，冷静下来，自然知道两人的感情里有多少同病相怜，多少虚幻。就像她说的，是因为不甘心，咽不下这口气。然而她仿佛也知道。

过了一会儿，新的邮件又来了。她说，老师也不用害怕。因为我可能只会爱你到四月。

他们最后一次见面是在走廊上。晚上七点，许多灯都熄了，只剩她头顶那盏还亮着。隔过一个转弯角，他远远地望着她。她似乎心情很好，过了一会儿，邮件进来。她说：我抓住主席的把柄了。

他说：是什么？

她盯着楼底的小花园，好一会儿，才想起去看手机，然后回复到：他和文艺部的学妹谈恋爱，指示人家在报销账目里动手脚。感情的事情太复杂，我原本也不想调查的。谁叫他这次事情做得那么过分。

仿佛草木一季荣枯，此时她又恢复了干劲。他站在那里，不能走上前，却很为她高兴，于是拿起手机打字：祝你凯旋。

过一会儿，她的邮件进来了：祝我凯旋。

他心想，简直是消耗战。消耗着主席，消耗着她，也消耗着他自己。那边惊心动魄，这边暗流涌起。他也不知道，自己哪一天会被消耗殆尽。

然而他到底也没有等到她的凯旋。翌日，他从bbs上刷到了新的热帖，《过五百楼公布一个大家都想知道的秘密》。是什么秘密，楼主没有说，然而回帖已经滚得如同沸水。稍晚些的时候，他看见宣传部部长白鸟三步并作两步冲上高三楼，不知去找谁。第二天，早川没有给她发邮件，第三天也没有。

后来，他听说了早川的死讯。后来，家属来学校认领遗物，她的母亲抱着一摞书走出学生会办公室，书堆顶端，早川常围的围巾垂落下来，淌在地上，一地的水红。她蹲下身，腾出一只手，从地上搂着料子，像是要把地上的水搂起来，搂起来又滑下去，徒劳无益。半步远的地方，早川的妹妹袖手看着，看着，不出声地哭了。

再后来，因为校内舆论纷纷扬扬，学校要对他进行调查。那调查其实有应付的意味，委员会不知道他的私人邮箱，也不知道他曾经和她几次在校外遇见，翻了监控资料，又对他问了话，就说没有这回事，打算结案。然而他也知道事情不会这么简单，果然，过了几天，校长室把他叫过去，大概意思是，虽然他为学校做出了很多贡献，但是考虑到“师生恋”实在影响恶劣，招生季在即，还请他另谋高就。

于是他终于发出了简历，离开了校园。走时，归还了在图书馆借的书，换掉了联系方式。学生会副主席的办公室空着，据说主席已经和人瓜分了早川负责的部门，却不敢如此堂皇地征用她原先的办公室——也没有这个必要。他趁着夜色走进去，东西基本都搬走了，正对着窗户的墙上，高高低低贴了一排倒挂着的干枯玫瑰，是她过生日时收到的花。想起她告诉自己的，鲜花在阴凉的地方倒挂两周，水分蒸发的同时，花瓣受重力作用，可以保持聚拢的形状，这样就能够做出永生花。

他闭上眼睛。永生花的残影在眼皮上跃动，仿佛一束又一束音符。

沿着公园的青石板台阶往下走，幸村一脚踏空，差点摔跤。还好，被早川拉住了。早川扯着他的袖子，笑他走路不看路：“我这家属都没摔，你怎么就摔了。”

一开口，才发现自己的声音已经锈住。此时猛然送气，免不了一阵咳嗽，咳着咳着，竟咳出了血腥味。

幸村在一边说风凉话：“你也没好到哪去。”

早川咳得整个人蹲在了地上，自顾不暇，懒得理他。幸村见她半天不起来，自己也蹲了下去。百无聊赖地盯着草丛看，蚂蚁搬家，蜘蛛结网，叫不出名字的小虫从眼前飞过去。半晌，他说：“没想到是这么复杂的事情。”

“是啊。”早川闷声道。

“你是不是有事情忘记了？”幸村摘下一片叶子，折成五角星的形状，然后又轻轻弹进草丛里，“昨天在档案室，你说想问他，学姐和他在一起的时候，有没有一个瞬间，是真的快乐。”

早川沉默片刻。过了一会儿，才撑着膝盖站起身：“算了。不问了。”

他们从中午聊到傍晚。公园里游人聚散，只有他们一直坐在那里，饮料都喝了好几罐。早川本以为姐姐和荒木老师的故事很简单，没想到单是羊皮卷的褶皱，都叫人不敢细看。再看眼前的人，三十多岁，依然单身，眉眼清清爽爽，仿佛是不会老的，仿佛已经老了。

荒木老师说，我知道你今天来，其实是有点兴师问罪的意思的。以局外人的立场看，我是老师，她是学生，我罪无可赦。但是以我们的眼光看，什么都已发生过，什么都没有发生，我无罪可赎。

秋天太阳落得早。玫瑰色的晚霞透着些许亮光。因为起身太急，她还有一点头晕。想起那时打电话给幸村说，我要清算自己的过去。姐姐到底是什么样的人，决定了我会成为什么样的人。