他敲了两声，里面很安静，一点儿声音也没有。

天色很暗，走廊外面的天空像墨泼过，黑色很多，星光缀在中间，格外显眼。

云陌站了一会儿，重重呼吸了一下，才推开门。

屋内一片安逸，窗帘开着，有风吹进来，把帘布吹的胡乱飞舞。桌子上放了一捧花，半蔫了。

病房很安静，没开灯，昏昏暗暗的，借着月色，他看的不太清楚，只看到书鸢躺在上面，侧脸都是模糊的。

床头都是医疗器械，还在响着，她的手搭在身侧，输液管牵的很长，另一头挂在架子上。

“阮阮。”

他放轻脚步走过去，一路眼睛湿润的厉害。

书鸢躺着，月色很淡，洒在她脸上一点，他走近了才看清楚，她脸色很不好，很苍白。

云陌蹲下来，双手撑在床上，昏暗的光线里，他侧脸绷的很紧，眼角是红的，但不似之前的猩红，更像是藏了心疼进去。

他把她的手握在手里，很冰，很瘦，他不敢用力，只是很小心翼翼地捧着。

“阮阮。”

窗帘随着风，一点一点吹着，她睡得很安静，影子在他眼里模糊，虚幻的像快要散化的烟雾。

他低头，吻了一下她手背，很轻很轻，眼泪滴在她手背上，又凉又热。

“云陌……”

月色真的看不清楚，她睁开眼睛，眼里噙着泪水：“我还以为你真的不要我了呢。”

“阮阮，对不起。”

无奈也好，无措之举也罢，都是他的错，不该说难听的话，不该让她伤心。

她一直就没睡着，睁着眼睛是他，闭着眼睛黑暗里也是他，都不是他不要她的样子，是他被被人逼着的样子。

他的苦衷，她都知道。

“不要道歉，我不怪你。”她眼睛很红，心疼更多，她想藏也藏不住：“我丢了你一次，你也丢了我一次，我们相抵了，你别不要我，好不好。”

她早上睡过去一次，傍晚才醒，浑身都没有力气，嗓音也很无力，很哑。

“云陌。”她把责任全揽了，眼泪流的很凶：“是我不好，能不能别留下我一个人，可不可以继续要我。”

云陌听不得这话，她总是这样，懂事的过分，懂事的让别人心疼。

他伸手想抱她，红着眼睛抬起了手，又不敢碰：“对不起。”

“云陌。”

“嗯？”

她看着他，情绪处在随时都会崩溃的边缘：“可不可以不分手？”

“不分。”他把她的手放在嘴边：“再也不分了。”

她笑了，哭着问他是不是真的。

云陌眼泪滴在她手上，直起身子吻了一下她的脸，凉凉的：“真的。”

骗她这一次就够了，不能再有第二次，她会死，他也会死的。

“嗯。”

书鸢闭着眼睛缓了一会儿。

云陌趴在床边，用手擦她眼泪：“阮阮。”他想跟她说很多话，想解释的也多，但其实都不用，话到了嘴边只说了一句：“不要哭。”

不用解释任何一句，书鸢把全部的信任都用在他身上了。

他第一次受用，无条件信任这句话。

她留着泪说好，然后把手张开：“你抱抱我。”

云陌站起来，动了动手，手在半空僵住了。书鸢动了动睫毛，把氧气罩取下来，浑身都没劲，她还是把手抬起来。

“云陌。”